Калифорнийская тайна: маленький сельский округ, голосующий как большой город

Альпийский округ, возвышающийся подобно изумруду на вершине Сьерра-Невады, такой же сельский, как Калифорния.

Огромные пространства разделяют его разбросанные поселения, зажатые между лесами и кристально чистыми ручьями. Виды, которым не мешает городской хаос, продолжаются вечно.

На 743 квадратных милях нет ни больницы, ни супермаркета, ни ресторана быстрого питания, ни торгового центра. Единственный стоп-сигнал временный, ставится для фиксации моста.

Однако, если на предварительных выборах во вторник все пойдет так, как ожидалось, округ Альпайн будет голосовать по той же схеме, что и Лос-Анджелес, Сакраменто, Сан-Франциско и другие городские синие оплоты.

Обычно это означает республиканскую сельскую местность. Но округ Альпайн, расположенный на дальнем востоке штата, представляет собой заметное исключение — демократический уголок, одиноко качающийся в красном море.

Ричард Харви — один из тех, кто придал этому месту фирменный колорит. Как и многие, он приехал из других мест и переехал сюда из Окленда в рамках движения «Назад к природе» в 1970-х годах.

«Меня воспитали с верой в то, что помогать людям, у которых так мало, — это своего рода обязанность быть хорошим гражданином этой страны», — сказал отставной врач скорой помощи во время ажиотажа в Марклевилл-Крик. дай или возьми).

«Демократическая партия казалась той партией, которая помогала людям все меньше и больше, чем другие варианты, — сказал 78-летний Харви. — Так что с тех пор я стал демократом».

Графство Альпийское невелико по численности населения, но его политические пристрастия — большая загадка.

Захотят ли либералы из стран Персидского залива голосовать во второй палате? Обладает ли индейская община демократическими наклонностями, составляющая большую часть населения? Придут ли демократы, а уйдут ли республиканцы, поскольку люди стремятся жить среди единомышленников?

Все они кажутся разумными объяснениями.

Универсальный магазин Markleeville в округе Альпайн.

(Макс Уитакер/For The Times)

С населением около 1200 человек в округе Альпайн проживает около двух человек на квадратную милю, что является самым низким показателем среди всех округов Калифорнии. Число зарегистрированных избирателей составило 918 человек. (В Лос-Анджелесе, напротив, тысячи избирателей в каждом избирательном округе.)

Размер выборки небольшой, но закономерность ясна.

Еще в 2000 году, когда республиканец Джордж Буш-младший с небольшим перевесом победил демократа Эла Гора в гонке за пост президента, Альбин постоянно голосовал за демократов, причем не с небольшим отрывом. Его избиратели отказались называть губернатора Гэвина Ньюсома 61% против 39%, а в 2020 году поддержали Джо Байдена, а не Дональда Трампа, 64% против 33%.

Между тем, альпийские округа Амадор, Калаверас, Эльдорадо и Туолумне проголосовали столько же, сколько и республиканцы, часто с оползневым перевесом.

(Исключение было в 2006 году, когда губернатор Арнольд Шварценеггер боролся за переизбрание, владея 52 из 58 округов Калифорнии, включая Альпы. Даже тогда Шварценеггер получил только 54% ​​голосов в Альпах, по сравнению с 70% и более в эти соседние округа.)

Так чем это объясняется?

Люди улыбались, когда предлагали что-то в воде или на свежем горном воздухе.

Но, возможно, это часть этого.

::

Река извивается по гористой местности, покрытой вечнозелеными деревьями и кустами, на фоне больших гор.

Восточная развилка реки Карсон проходит через округ Альпайн недалеко от Марклвилля.

(Макс Уитакер/For The Times)

Природная красота – это большой подарок Альпийского округа и главный источник средств к существованию.

Между высокими гранитными стенами и бескрайними коврами зеленых лужаек текут чистейшие реки. Можжевельник, осина и сосна Ponderosa покрывают склоны холмов, а снежные пики гор окрашивают горизонты.

Есть ощущение, что время замедлилось, и возврат к менее безумной эпохе кажется подходящим для места, которое процветало и рухнуло более века назад. С тех пор мало что изменилось.

В чем прелесть жизни без банка, сети магазинов и кинотеатра? Где можно ехать 20 минут или больше, чтобы постричься или приготовить фраппучино?

это 70-летняя Диана Мецнер, давний демократ, сказала, что переехала в округ Альпайн 20 лет назад, потому что это казалось лучшим местом для воспитания ребенка, чем Голливудские холмы. «Это подлинность».

Женщина стоит среди сосновых шишек и иголок у основания нескольких больших деревьев

Диана Мецнер, бывший председатель Центрального комитета Демократической партии Альпийского округа, возле своего дома в Марклевилле.

(Макс Уитакер/For The Times)

Люди Уошу были коренными жителями графства. (В общине Васю Хунг-А-Лель-Ти все еще насчитывается около 400 членов.) Серебряная забастовка в 1860-х годах вызвала наплыв белых поселенцев, которые увидели вершины и назвали это место в честь швейцарских Альп. Но менее чем за десятилетие шахты заработали, и население быстро сократилось до нескольких сотен человек.

Он оставался там десятилетиями, до 1960-х годов, когда развитие горнолыжных курортов в Кирквуде и Медвежьей долине привело к притоку жителей и развитию туризма, который в основном является единственной отраслью округа.

Более 95% территории занимают национальные леса, что делает их естественной игровой площадкой для рыбаков, туристов, горных велосипедистов и скалолазов. Это также удерживает практически все округа от развития.

Серия полароидных снимков людей, несущих пойманную ими рыбу.

Полароидные фотографии гордых охотников украшают стены универсального магазина Маркливилля.

(Макс Уитакер/For The Times)

Домашнего скота мало. Когда-то была регистрация. Но это давно иссякло, как и серебряные рудники. Таким образом, никогда не было яростной битвы за природные ресурсы, которая происходила в других сельских округах Калифорнии, настраивая многих жителей против Демократической партии и других врагов, которых высмеивали как охотников за деревьями.

Возможно, это еще одна причина бума партии. Люди приезжают сюда, потому что дорожат первозданной природой и хотят, чтобы она оставалась такой, и считают, что голосование за демократов — лучший способ сделать это.

Некоторые из них, возможно, останавливались в отеле типа «постель и завтрак» Mitzner в Вудфордсе (население 150 человек) или в доме Джона Бриссендена дальше по дороге.

Бриссенден жил в Санта-Крус и какое-то время работал полевым представителем представителя Демократической партии Леона Панетты. Его жена Патти работала с членом демократической ассамблеи Сэмом Фарром. В 1980 году они проезжали через Альпийский округ во время своего медового месяца и влюбились друг в друга. Супруги купили несколько ветхих домиков и превратили их в загородный курорт.

Одинокий автомобиль, едущий по шоссе по скалистой гористой местности

Автомагистраль между штатами 89 проходит по гористой местности недалеко от Вудсфорда в округе Альпайн.

(Макс Уитакер/For The Times)

Время от времени ведущие говорят о политике со своими гостями. Некоторым понравилось то, что они услышали – достаточно, чтобы переехать сюда после выхода на пенсию. (Более четверти населения округа составляют люди в возрасте 65 лет и старше по сравнению с менее чем 15% по всему штату, что может быть причиной необычно высокой явки избирателей. Кроме того, округ белее и богаче, чем в среднем по штату.)

С таким небольшим количеством людей, чтобы превратить Альпы из красных в синие, потребовалось только слово из уст в уста.

«Было сердцебиение более либеральной мысли», — сказал 73-летний Бриссенден, который продал курорт в 2019 году, но продолжает активно участвовать в экологической политике. «Это привлекло единомышленников, которые хотят продолжить наследие сохранения и защиты».

::

У Энди Ловелла есть теория, которой он поделился, о тарелке жареного творога в пивоварне Cutthroat Brewing Co.

Высококлассный салон является одним из менее чем дюжины предприятий, расположенных в центре Марклвилля, в двух минутах ходьбы из конца в конец по межштатной автомагистрали 89. В течение дня, когда движение интенсивное, между автомобилями может пройти 20 и более минут.

60-летний Ловелл, который зимой работает в Кирквуде и много работает волонтером в течение всего года, считает, что округ Альпайн склонен к демократии, потому что люди имеют определенный склад ума — защитники окружающей среды, социальные либералы и согласны с тем, что федеральному правительству принадлежит большая часть окрестности.С ними – пришли и остались.

Тем, кто не согласен, нужно проехать не очень далеко по дороге, чтобы обосноваться в округе Дуглас, штат Невада, одном из самых консервативных районов этого штата.

«Они все еще могут приезжать сюда и наслаждаться всем, что мы можем предложить — всеми различными возможностями для развлечений», — сказал Ловелл, который поселился в Марклвилле 26 лет назад, когда Саут-Лейк-Тахо стал слишком многолюдным и дорогим.

Ловелл спросил: «Зачем входить в это маленькое сообщество, которое не обязательно консервативно в своих ценностях, когда есть люди, с которыми им комфортнее?»

Нелегко заставить людей в Альпийском округе говорить о политике, особенно в эти враждебные времена. Просто все всех знают. Вы уверены, что столкнетесь Знакомые лица в универсальном магазине, на заправке, на собрании школьного совета или в добровольной пожарной части. Поэтому важно поддерживать хорошие отношения.

Билл Шербек сказал, что скорая помощь может приехать через 45 минут, «поэтому ваш сосед будет первым, кто придет вам на помощь. Мы зависим друг от друга».

Щербак, 54 года, генеральный подрядчик. Его жена Эми Ницберг, 51 год, работает инструктором по йоге и работает в публичной библиотеке. Они расставили складные стулья на своем большом заднем дворе и пригласили Харви, врача на пенсии и соседа, сесть рядом с Марклевилл-Крик. И обсудите, почему они демократы.

Они отметили позицию партии по социально-культурным вопросам и помощи малоимущим. Неизбежно разговор крутился вокруг потрясающей красоты, чистой воды и свежего горного воздуха вокруг них.

«Окружающая среда очень важна для меня, — сказал Щербак. «Защищать то, что у нас есть, и даже пытаться улучшить это, чтобы сделать его лучше».

Женщина, мужчина и собака стоят возле деревянного дома в окружении деревьев

Билл Шербак и Эми Нитцберг возле своего дома в Марклевилле.

(Макс Уитакер / Для The Times)

Прошлым летом пожар в Тамараке чуть не уничтожил Марклвилль — жители были эвакуированы на две недели — и большая часть города окружена рыхлыми склонами холмов и деревьями, превратившимися в черные спички.

Однако ничего из этого не было видно под сенью зелени, фильтрующей тусклый дневной свет. Чичи, пойнтер пары, обнюхивает все вокруг, чтобы получить угощение. Разговор зашел о полевых цветах, походах и приключениях на свежем воздухе. Крик неуклонно мчался мимо.

Вскоре стемнело, и звезды появились на своем ночном шоу.

Leave a Comment