Сытый по горло плохими новостями, на днях я пошел на фермерский рынок, одно из моих любимых мест в Сакраменто. Сейчас черешня была в сезоне.
«Восемь недель», — сказала мне Мисси Готелли, пока покупатели стекались к коробкам с Bings, Rainier и Bruxes с ферм Gotelli Farms в Лоди. “Обычно мы начинаем в конце апреля и заканчиваем в конце июня. Сорок один рынок в неделю. Вход, выход, окончание”.
Под своей складной палаткой Хосе Галлардо предлагал клубнику Альбион и Монтерей, также проходя мимо. Каждую неделю темным утром он загружает машины в Уотсонвилле и Салинасе и проезжает 175 миль до моего местного рынка, засыпая со своими ягодами, капустой, цветной капустой и брокколи в своем грузовике Gallardo Organic Farms.
И проинструктировал: «Альбион слаще», сжимая темно-красную. “В марте холодно, и дождь идет, и растение спит. А в июне – ах, сколько ягод. Цвет слаще. Кое-кто не любит зеленые рубашки, а я? Я все ем”.
В штате насчитывается около 700 сертифицированных фермерских рынков, поэтому легко забыть, что в середине 1970-х фермерские рынки в Калифорнии были на грани закрытия. Распространенные в 1930-х годах, все они были уничтожены в 1950-х и 1960-х годах из-за правил, которые помогли сделать сельское хозяйство в Калифорнии явлением во всем мире.
Сортировка, упаковка, транспортировка и продажа были настолько ориентированы на массовый рынок, что фермеры не могли обойтись без оптовых дистрибьюторов и упаковочных фирм. Мелкие фермеры жертвовали значительной частью своей прибыли. Плоды дерева выбрасывались тоннами, потому что их нельзя было продать, если они не соответствовали строгим стандартам, регулирующим их размер, цвет и зрелость, что было лучше для доставки и демонстрации в супермаркетах.
Ситуация изменилась в 1970-х годах, когда мелкие фермеры, активисты защиты прав потребителей и организации по борьбе с голодом лоббировали хотя бы небольшое изменение сельскохозяйственной политики на федеральном уровне и в Калифорнии. Закон штата о прямом маркетинге 1978 года, подписанный Джерри Брауном, тогда еще находившимся на посту губернатора, стал переломным моментом, поскольку общественное мнение изменилось. Фермерские рынки пустили корни от Сан-Франциско до Санта-Моники.
«Это был двухлетний разговор с представителями сельскохозяйственной отрасли», — сказала мне недавно Энн М. Эванс, бывший мэр Дэвиса, которая в то время работала с администрацией Брауна. — Хотя теперь это кажется ясным.
Этот долгий разговор — и все, что изменилось — не стоит на повестке дня для толпы, которая стекается в субботу на мой обычный рынок в центре города, забивая прилавки и фургоны с едой, даже если Covid еще не прошел.
Они здесь из-за помидоров семейной реликвии, которые Хуан Ислас собрал на ферме Джейкобса в Лос-Баносе, а также из-за абрикосов и орехов Элианы Картер с Зимнего фруктового дерева. Они там для чайного гриба Бобби Малла Zeal, только что из холодильника. Они здесь из-за ремесленного хлеба, который Кеннет Карран и Тейтон Уайт принесли домой из пекарни Camina Bakery в Чико — буханки такие ароматные, свежие и пропитанные напряжением движения ремесленников в Северной Калифорнии, что я видел, как люди рвали их через свои руки. голыми руками на тротуаре.
Но предыстория тоже есть, за кулисами, как хорошие новости в плохие времена: все может измениться, говорит она, и небольшое изменение может иметь большое значение.
Между тем, черешня в калифорнийском сезоне, ребята. получить их, пока это длится.
Расскажи нам больше:
-
Лето — лучшее время для фермерских рынков в Калифорнии. Напишите нам по адресу CAtoday@nytimes.com С любимыми рынками, продавцами и сельскохозяйственными воспоминаниями.
Если вы читаете одну историю, сделайте ее такой
«Мой коллега А. О. Скотт», — написал в The New York Times Associate Film Critic. В своевременном анализе до последней строки он спрашивает, могут ли американцы объединиться вокруг фильмов в эти разделенные времена.
что мы едим
Мясо индейки с огурцом, нутом и тахини.
куда мы едем
Сегодняшний совет исходит от Гейл Дженсен, которая рекомендует Государственный парк Прери-Крик-Редвудс в округе Гумбольдт:
«Сады секвойи похожи на рай на земле, но Прейри-Крик — это фаворит, а Ферн-Каньон — лучшая особенность. Просто следите за диким лосем Рузвельта, которого парк называет своим домом. Будьте уважительны и держитесь на расстоянии».
Расскажите нам о ваших любимых местах для посещения в Калифорнии. Отправьте свои предложения по адресу CAtoday@nytimes.com. Мы расскажем больше в следующих выпусках нашего информационного бюллетеня.
Что мы слушаем
В The Daily мы расширяем наше интервью California Today на этой неделе с доктором Гареном Винтемутом, исследователем политики насилия с применением огнестрельного оружия в Медицинском центре Калифорнийского университета в Дэвисе, который обнаружил, что подход Калифорнии к законам об оружии имеет большее значение, чем многие американцы думают.