Истории выживания в дикой природе, в городах и дома

В своем родном городе на Аляске Ли Ньюман находит все необходимое для изучения тем предательства, изоляции, покинутости и распада (физического, психологического и духовного). В ее сборнике рассказов Никто не становится живым (Scribner, 278 страниц, 26 долларов), Героический горный ткацкий станок — «довольные великаны, лица которых срезаны льдом и лунным светом» — уступает место рассеянным духам — «больным, сбитым с толку, полным раскаяния», — которые бродят по холмам внизу. Пара сестер, раздавленных разводом родителей и алкогольной зависимостью, направляет свою боль друг на друга, растягивая «больные качели» обязательств и отторжения. В «Слайде и скольжении» мужчина пытается спасти свой брак, заставляя свою семью отправиться в опасное путешествие в поисках «чего-то большего, чем любовь — доверие». Убежденный эвфемистическим «ослеплением Аляски», один новичок из Калифорнии обнаруживает: «Здесь нет ничего постоянного, и нет ничего лучше этого. Куда же еще идти, если только вы не сошли с ума?»

Ньюман сосредотачивает большую часть действия на искусственном озере недалеко от Анкориджа, ее персонажи перемещаются между историями, как кусочки скользящей головоломки, их травмы в одной истории перемещаются в другую. Их отвага в глуши — стрельба по волкам из турбовинтовых двигателей, использование гидросамолетов в качестве такси, вылавливание окаменелостей мастодонтов из тающих ледников — движима талантом Ньюмана к описанию. Богатый сын, спрятавшийся в «деревянном особняке со слишком большим количеством роговых люстр», у него «посреди лица что-то вроде картофельной фермы». Один авантюрист засунул эти секреты «в свой разум, как каталог рассыпающихся бабочек». Многие из этих душ могли бы оторваться от многообещающего фронтира, если бы их не исследовали те же смертоносные силы — опиаты, Reddit, Costco — что и в Under 48.

Мы все идем к собственной гибели, и название Newman Collection напоминает нам об этом. Но, как ясно показывают эти яркие истории, именно наша «пугающая скалы решимость» выжить дает нам жизнь.


13 рассказов из нового сборника Лэди Хаббард. Сомнительный пост-комментарий (Amistad, 207 страниц, $24,99), Диаграмма, с мудростью и смыслом, почти два десятилетия жизни в черном сообществе Юга, со дней законопроекта Билла Клинтона о карательных преступлениях до дней неудавшейся реакции Джорджа Буша на ураган Катрина и моменты «надежды и обновления» на первых президентских выборах Барака Обамы. Персонажи страдают от личных (наркомания, самоубийство, хроническая безработица) и политических (жестокость полиции, джентрификация и структурный расизм) травм и испытывают головокружение от осознания того, что они неразлучны. В “Дети трещат!” Учитель старшей школы впечатляет своим обвинением: «Каждый день твоей жизни — это открытая борьба против лжи, которую о тебе говорят».

Меняющееся поле битвы требует, чтобы тактика менялась. Главный герой «Генри», пытаясь освободить своего брата от несправедливого тюремного заключения, решает не разрушать систему, а использовать ее: «Перестаньте пытаться превратить моего брата в символ» и «Посмотрите, не можем ли мы выскользнуть через заднюю дверь». Молодая девушка в «Вот он идет» переписывает печальную историю своей семьи, используя «ложь настолько прекрасную, насколько вы можете ее сделать». Молодой человек знает, как обращаться со смертью с добротой в зале ожидания: «В любом случае, она уже мертва».

Роман Хаббарда источает поэтичность — пули падают «на землю, как мелочь»; Флуоресцентные огни аварийного самолета парят «как депрессия» — хотя его усилия по информированию могут ускользнуть в откровенный язык сводок общественной политики. Однако сборник по-прежнему полон незаменимых фактов, и многие из сказок являются не столько патологией, сколько зловещей данью духу и творчеству. «Стерва: этимология семейных ценностей» источает слово, которое может «шептать с абсолютным презрением и шептать с абсолютной нежностью». Когда дядя в «Ямсе» приписывает любовь своей семьи к сладкому картофелю центральной роли растения в рационе рабов, его сестра пошутила: «Конечно, не сахар?»


Родительская тревога, семейные бедствия, семейные обязательства, долги бабушек и дедушек: то, что может показаться просто неприятным, традиции семейной жизни терзают женщин и мужчин Александра Маклауда. Человек-животное (Фаррар, Штраус и Жиру, 243 страницы, 27 долларов) Со слабой яростью. Когда родственники умирают, рождаются дети и любовники устраиваются в целомудренной рутине, то есть достоверном понимании того, кто эти персонажи и где им место. Они отчуждены друг от друга и от самих себя. Взрослые братья в «Мертвой розыске» возвращаются домой на похороны и обнаруживают, что у них «такая же выцветшая линия волос, те же темные глаза, те же хромосомные паттерны, что угодно – всего этого недостаточно».

Истории этой увлекательной группы, действие которых происходит в основном в Канаде, мастерски рассказываются и тщательно просматриваются. В основном подходящая пара в «Lagomorph» рефлекторно складывает друг друга: «Мы действительно не знали, как кто-то должен все время быть женой или мужем». Неочевидное разочарование насыщает другую пару, живущих вместе, но в одиночестве: «Когда я вижу ее в постели, я стараюсь не тревожить ее и даже не прикасаться к ее телу, потому что занимаю свое место рядом с ней. утро.”

Многие истории МакЛауда превращаются в вулканический момент — столкновение семьи с серийным убийцей или сексуальное насилие над мальчиком. Но автор очень уповает на ценность деталей сюжета. Медицинские кислородные баллоны содержат «прозрачные очень тонкие трубки, которые идут от корпуса, затем за ушами, над верхней губой и в каждую маленькую ноздрю». Его взгляд интенсивный, но несправедливый, он благоговеет перед смешанной красотой и переплетением ужаса существования. «Нас ведет только то, что мы желаем, мы выходим в мир и прокладываем свой собственный путь», — говорит рассказчик в «Заключительной истории». «А потом мы спим, каждый из нас в импровизированных спальнях, которые однажды будут заняты другими людьми».


Майк Беде — редактор The Times.

Leave a Comment